"꽃은 경계에서 핀다."

가톨릭뉴스 지금여기에 게재.
--------------------------------------------------------------------------------

며칠 전 페이스북 타임라인을 보다가 깜짝 놀랐다. 평소에 정치적인 글을 올리지 않던 이들도 죄다 김문수 도지사 뉴스를 링크해두고는 ‘뭐야 이 인간!’이라며 분노를 표하고 있었기 때문이었다. 곧이어 그 사건을 풍자하는 패러디물이 줄이어 올라왔다. 그날 하루, 타임라인은 김 지사에 대한 분노로 가득 찼다.
 
김문수 안의 ‘김 부장’
 
사건은 이랬다. 지난 달 말 한 노인요양원에 방문한 김 지사는 환자 이송체계 등을 문의하기 위해 소방서에 전화를 했다. 그는 긴급전화인 ‘119’번에 전화를 걸어 전화를 받은 소방관에게 “도지사 김문수입니다.”라고 자신의 신분을 밝혔다.
 
장난전화로 여긴 근무자가 전화를 끊자 다시 전화를 건 김 지사는 전화를 받은 다른 소방관에게 바로 전 전화를 받은 근무자의 관등성명을 요구했다. 이 근무자 역시 장난전화로 여겼고, 두 소방관은 모두 좌천되었다.
 
이 사건에서 김문수 도지사의 권위적인 행태는 비난받아 마땅했다. 그러나 여러 사건들 중에서도 왜 이 사건은 저렇게 널리 공분을 사게 만들었을까? 자신은 정치적이지 않다고 말하던 이들까지도 ‘뭐야 이 인간!’이라며 분노를 표하는 모습이 낯설었다. 김문수라는 사람이 너무도 독특한 일을 벌여서 그랬을까?
 
도지사이기 때문에 긴급전화에 대고도 “도지사입니다” 한 마디면 설설 길 거라 여기는 그 태도는 보는 사람들을 분노하게 만들지만, 이런 행태는 오히려 익숙하다고도 말할 수 있다. “너 아니어도 일할 사람 많아”라며 항상 우악스러운 태도로 명령하고, 마구 뭐라고 쏘아붙였다가 자기 잘못이라는 게 드러났음에도 미안한 기색 하나 없는 상사들을 직장에서 매일 마주치고 있는 우리 아닌가.
 
그렇다보니 실상 이 사건에 분노하던 이들이 김문수 도지사의 행태에서 본 것은 자기 직장 상사의 모습이었던 것이다. 나의 존재를 무시하던 직장 상사에게 차곡차곡 쌓여가던 분노가 이 사건을 통해 터진 셈이다.
 
‘우리 안의 MB’라는 말이 유행하기도 했지만 이 사건에서 우리가 발견한 것은 ‘김문수 안의 김 부장’이었다. 직장에서는 비루하더라도 삼킬 수밖에 없었던 분노가 김문수라는 인물의 행태를 향해 터져 나왔다.
 
그러나 도지사에게 분노의 댓글을 달아도 직장 상사는 꿈쩍도 없다. 아니, 더 나아가 우리의 삶이 계속해 팍팍해져만 간다. 야근이 계속되지만 누구 탓을 할 데가 없다. 피곤한 건 오로지 ‘간 때문’이다. 먹고 살려고 돈을 버는데 돈 버느라 죽겠는 ‘삶’ 그 자체가 문제라는 걸 이제는 다들 느끼고 있다. 다만 벌거벗은 임금님을 보듯 아무도 말하지 못할 뿐이다.
 
증언과 고백, 그리고 동지와 동료
 
삶 그 자체가 문제가 되고 있지만 정작 나락으로 떨어지는 삶에 대해 말을 해도 들어줄 사람이 없다. 당장에 등록금 문제가 이슈가 되면 대학생들에게 등록금 때문에 얼마나 힘드냐고 묻곤 하지만 그건 어디까지나 등록금 문제와 관련된 이야기일 때로 국한된다. 직장에서의 고된 삶을 이야기하려면 다들 힘든데 나약해빠졌다는 눈총을 받을 각오를 해야 한다.
 
게다가 말한다고 뭐가 바뀌겠냐는 식의 냉소도 삶을 살아가는 이들 사이에 단단히 자리 잡고 있다. 삶에 대해 말한다는 건 임금님이 벌거벗었다고 말하는 것 보다 더 힘들게 되었다.

이러한 이유로 엄기호의 이번 책 『우리가 잘못 산 게 아니었어』는 말하기 어렵던 삶에 대한 ‘증언’을 강조하고 있다.
 
“(…)우리가 어떤 삶을 강요받고 있는지를 폭로하는 일이 필요하다. 사회는 우리에게 언제나 이름을 부여하고 그에 걸맞은 생활 방식과 내용을 강요한다.(…)이 삶의 형식에 대한 약속이 제대로 지켜지는지, 이 삶의 형식이 인간이 견디며 살 만한 것인지를 나의 경험을 가지고 드러내고 증언해야 한다. 그래야 이 사회가 해오는 방식대로 사회를 옹호하고 사람을 폭로하는 것이 아니라 반대로 사람이 옹호되고 사회가 폭로될 수 있다.”
 
저자는 증언과는 달리 ‘고백’은 사회를 옹호하고 사람을 폭로한다고 구분한다. 대표적인 고백의 형태는 희생양 찾기다. 대표적인 희생양 찾기인 왕따의 경우 개인에게 가해지는 고백의 요구는 이런 표현 속에서 드러난다. “근데, 사실 생각해보면 왕따 당하는 애들이 원인을 제공하기는 해요.”
 
고백의 관점에서는 어떤 문제가 발생하면 우선 그 원인을 제공한 개인을 찾는다. ‘무엇이 잘못되었는지를 생각해보라’는 요구는 학교에서 써내야 하는 글에서부터 개신교 일각의 ‘긍정 교리’까지 폭넓게 퍼져있다. 고백을 통해 사회는 보호되고 대신 사람이 폭로되는 것이다.
 
반면에 증언은 정반대로 사회를 폭로하고 사람을 옹호한다. 저자는 증언의 힘에 대해 이렇게 설명한다.
 
“(…)증언은 그리 녹록한 작업이 아니다. 무엇보다 증언을 하려면 스스로를 우리 사회의 권력이 작동하는 공간으로 바라볼 줄 알아야 한다. 그리고 그 권력에 의해 자신이 어떻게 움직이고 있는지를 말할 수 있는 ‘용기’가 필요하다. 여기서 말하는 진실에 대한 용기는 용기를 가지고 세상에 맞서야 한다는 말이 아니다.(…)권력에 대해 증언한다는 것은 권력에 맞서야 한다는 의미가 아니라 오히려 그 권력에 내가 얼마나 철저하게 무력할 수밖에 없었는가를 드러내는 것이다. 이것이 더 강력한 ‘진실에 대한 용기’다.”
 
저자는 이처럼 증언의 힘을 신뢰하면서 사회를 폭로하고 사람을 옹호하고자 노력한다. 저자가 만났던 일상을 살아가는 많은 이들, 스스로 목숨을 끊은 카이스트 학생들, 그리고 “운명이다”라며 또한 불운한 죽음을 맞이했던 노무현 전 대통령의 삶들과 이들의 증언을 통해서 우리의 삶이 어떻게 함께 나락으로 떨어지고 있는지 설명하고 있다.
 
IMF 이후로 더 이상 “내일이 오늘보다 더 나아질 것”이라는 ‘기대’할 수 없게 되었다. 그러면서 급격히 변한 우리의 삶과, 우리가 기대하면 할수록 삶에서 더욱 절망하게 되는 까닭에 대해서도 자세히 다루고 있다.
 
아이러니한 것은, 책이 파국으로 떨어진 삶에 대해 설명하고 있음에도 불구하고 저자의 논의를 따라 읽다보면 ‘희망’을 기다리는 용기를 얻게 된다는 점이다.
 
저자는 약속된 미래를 위해 힘차게 돌격하는 식의 ‘기대’와 희망은 다르다고 구분한다. 희망은 “늘 깨어 있으라”던 예수의 가르침과 같다. 어느 날 느닷없이 찾아올 희망이 찾아왔을 때 기쁘게 맞이할 수 있는 긴장감이 희망에는 중요하다.
 
하지만 이런 태도는 혼자서는 불가능하다. 저자는 함께 희망을 기다려줄 수 있는 ‘동료’를 강조한다. 동료 역시 ‘동지’와는 다르다. 동지가 뜻을 나눈 사람이라면 동료는 삶을 나누고 응원해주는 사람이다.
 
이처럼 저자는 미세하지만 명확하게 달라지는 용어들의 쌍들을 제시하고 있다. ‘경험과 체험’, ‘분노와 격노’, ‘공감과 동감’, ‘기대와 희망’ 등등…, 저자는 이러한 용어들 사이의 차이를 통해 우리의 삶을 보다 면밀하게 증언하고 희망을 기다릴 수 있는 용기 또한 발견하고자 노력한다.
 
정치적이지 않은 책?
 
 이 책은 쉽게 주목받지 못하는 ‘삶’에 대한 중요한 통찰을 담아내고 있다. 그러나 여전히 우리의 통념은 정치와 일상 사이에 넘을 수 없는 벽을 높게 쌓아둔다.
 
스스로를 진보적이라고 여기는 사람들도 먹고 살기 위해서 주식, 부동산 투자로 생계를 이어가곤 한다. 대중 집회에서 목청껏 구호를 외치던 이도 회사에 돌아오면 끽소리도 못하는 경우가 태반이다.
 
자신 있게 ‘내가 이정도로 멋졌어!’라고 말할 수 없는 일상의 ‘삶’에 관해서는 이야기하지도 않고, 들어줄 거라 기대도 하지 않는다. 이렇게 우리 삶은 정치적인 것이 아니라고 밀려나고 있다.
 
그래서 『우리가 잘못 산 게 아니었어』를 두고도 “정치적이지 않다”는 반응이 나오곤 한다. 당장 내년에 선거가 연이어 있는 상황에서 ‘공감’, ‘경험’, ‘동료’ 등을 이야기하는 게 한가하게 느껴질지도 모른다.
 
그러나 ‘삶’을 어떻게 바라볼 것인가는 선거 구호에서조차도 피할 수 없는 문제다. 저자가 서문에서 지적하고 있듯 “내 삶을 바꾸는 첫 번째 서울시장”과 “내 삶을 응원하는 첫 번째 서울시장” 간에는 미묘하지만 분명히 다른 삶에 대한 접근이 담겨 있기 때문이다.
 
타인의 삶을 바꿔야할 것으로 보는 것과, 응원하고 함께 할 것으로 보는 것은 완전히 다른 접근이다. 게다가 삶이 쉽게 바뀌지도 않는다. 저자가 강조하는 것처럼, 중요한 건 파국에 처한 삶을 어떻게 함께 견디면서 ‘희망’을 깨어 맞이할 것인가이다.
 
그러므로 우리는 어떤 상황 속에서도 지금 문제가 되고 있는 삶에 대해 이야기해야만 한다. 『우리가 잘못 산 게 아니었어』가 반가운 이유가 바로 여기에 있다.